名人之痛.作者：程汝明

我曾为两位名人心痛。让我心痛的这两位名人，我只是在电视上，在书上见过。——一位，是我仰慕的作家；一位，是我深爱着的歌手。

作家：九十寿辰，他被人推着、扶着出来。——身上，插管吊袋；头，歪向一边；眼，直勾勾看人。有人往他怀里塞花，有人立他身边，与他合影。-----来我家串门的刘嫂问我：这愣老头，就是你常念叨的大作家？我望着刘嫂，刘嫂满眼同情。我没有回她的话。只是一个人进了书房，坐了一个下午，又坐了一个晚上------

歌手：他唱过，“冬天里的一把火”。他的“一把火”，“火了”大江南北。在当时的中国，无论你走在大街，还是走在小巷，都能听到年轻人，在哼，在唱，他唱过的歌。多年之后，他又唱了一支歌，那歌是：“夏天里的一场雨”。——他立着唱，他蹲着唱，他握紧拳头唱，他张开双臂拥抱、旋转着唱，但应者了了。我坐在电视机前看，边看边心痛；在心痛的同时，我想到波兰作家，伊瓦什凯维奇的散文：《草莓》。——是的，九月的草莓，虽然依旧香甜，可它，再也不会溢出，六月的气息；那个充满旺盛气息、蕴藏在草莓间的六月，“已一去不返了”！

——艺术不可重复；生命，无法复制。有些逝去的，只能化作，“下一站”的营养剂，滋养我们，日夜前行的心------

(2015.10.16)