对父亲的记忆一

敬爱的父亲己离开我们己有三个多月了，再过两天，是父亲的百日…

——写在我们敬爱的父亲百日之际

从父亲离开我们的那一天后，每天早晨睁开眼醒来。父亲的影像总会时常浮现在脑海，让我想起往事。从床上坐起。我会长时间的愣神，陷入沉思。一缕缕孤独。酸楚的感觉久久缠绕着我。挥之不之。唉。这不应该是我这四十多岁中年人所应该有的情绪吧。有人说，每个人都有喜怒哀乐四种情绪。其中哀这种情绪消退的最慢。可是这种情绪在我身上为什么这么持久呢，并且随着时间的流逝。哀伤却越来越强烈呢？…这是因为我心底充满了对父亲深深的爱。这种爱象一坐大山沉沉地压在胸口，让我无处逃遁，使我窒息…我只能写点文字，倾诉于纸间。来渲泻我心底那无尽的哀伤…

对父亲的回忆从哪里写起呢？想了半天，就从我具有记忆功能那时刻写起吧…每个人可能都不记得自己什么候具有记忆功能的。我也如此，两岁之前。我的记忆一片空白，我对父亲的影像很模糊的，直到那一年初夏的早上，我才第一次记住了父亲…

那是上个世纪七十年代一个初夏的清晨，天蒙蒙亮，太阳还没有出来。远处的东方，天际只有一抺淡淡的鱼肚白。一排低矮的瓦房，一户人家的房门轻轻地打开了。一个年纪约三十岁的男人，推着一辆半新的五羊牌自行车从屋里出来。这辆自行车的后座上，还有一个自制的儿童座椅，座椅绑得很牢固。他将自行在推到门外后，支好车子站架。

然后走进屋里，不一会儿手拿一块抺布，来到自行车旁，将自行车仔细擦拭起来，自行车虽然看起来有些破旧，可经过这个男人的细心擦拭后，自行车居然像七。八成新的车。擦拭完自行车后，男子走进屋内。过了一会儿，男子抱着一个年约两岁的小男孩走了出来，回身关好房门。很显然，这是一对父子。走到自行车旁，父亲将小男孩轻轻放到自行车后座上的儿童座椅上。男子看了看小男孩，目光里满是父亲的慈爱…男子用脚蹬开自行车站架？，双手扶稳车把，左脚踩上踏板，右脚在地上连蹬几下，自行车向前划行几米，看看车子平稳后。男子一撇右腿，便稳妥地骑上了自行车，向离家不远处的一条田间小路驶去…

上个世纪七十年代的中国，一切都是那么平瘠，田间的小路，路面凸凹不平，有些地方还留有下雨天时，人踩下去的脚窝。天晴后，被太阳晒成了干硬的天然泥塑。男子的注意力完全集中在这糟糕的路面上，车子尽量地往平整的地方行驶，双脚来回用力地踩着车踏板。自行车虽然颠簸，但却很平稳地向前急驶…窄窄的土路两旁，种满了一望无际的棉花，此时正是洁白的棉花从棉桃里蹦出怒绽的季节。放眼望去。棉地成了雪白棉花的海洋。自行车行驶在这棉海之中。远远看去，父子俩仿佛是在白云间徜徉……

初夏时节，早晨的天气却不太热，一股凉爽的晨风吹拂着车上的父子俩面庞。父亲因为吃力蹬自行车，额头上渗出一层细密的汗珠。坐在后座儿童椅上的小男孩，因为刚从床上抱出来不久，仿佛还没睡好，睡眼迷朦。神情木讷。颠簸的自行车，让他努力睁开了他那双充满童稚的眼睛，好奇地打量着这个对他这个年龄来说，还显得比较陌生的世界。呼吸着这棉田间各种植物散出来的清新的空气，使小男孩的意思清醒了不少。四周满眼洁白的棉花，天上掠过的小鸟，路边草丛里昆虫发出鸣叫…都让小男孩好奇，最让他迷惑的是眼前背对他的，像大山一样的男子是谁？在他这个年纪的头脑意识里，这个人对他来说，既熟悉。又陌生，既遥远，又亲近…

每天睁开眼都会看到他。闭上眼睛又不见了。这个人到底是谁呢。此时小男孩所有的好奇心都集中到这个男子身上。他开始关注男人一举一动，脑部记忆的细胞开始活跃，启动。那男子正专心致致关察前边路的路况。小心地绕过每一个凹坑及障碍物，大约察觉到什么。男子回头去看后面的小男孩。小男孩正用稚嫩的眼睛怔怔地也看着他，他看着小男孩。微微地笑了，眼光里充满了慈爱，那小男孩望着眼前这个男人英气的面容，也不自觉地露出了笑容…这个小男孩就是两岁时候的我。我从那一时刻，对父亲才真正有了清晰的影像…

多年后的某一天，与母亲一起闲聊时询问她。我是从什么时候才会说话，会喊爸爸的呢？她想了一会儿，笑着说：你刚出生不久就生了一场重病，是败血症，医院下病危通知书都下过几次，好在大难不死…可能那时打针药太多了，病好后很长间不会说话，不认识人，每天迷迷糊糊的…可你的爸爸非常疼爱你，因为你是我们的第一个孩子。他把你当成心肝宝贝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了…呵呵。走到哪里都要把你抱在身上，就是上班时也要带在身边，那时候他在分厂部当会计。每月到月底时。要做报表。那是一个月最忙碌的时候。可既时这样，他还是要把你带上，用自行车驮你到他上班的地去。有一天他驮你下班回来，一进门就兴奋地对我说：儿子会认人啦，他还会喊爸爸啦…“那样子，就像他是小孩子似的，高兴地不得了…嗯。你那个时候好像有两岁多。快三岁了…”

后来，我又添了妹妹，弟弟。父亲对他的三个子女都一样，非常的疼爱。父亲的性格是爱静不爱动，他总是怕麻烦别人。因此不太喜欢出门探朋访友，但是他的同事老乡及朋友，却很愿意到我们家来串门聊天。父亲和母亲都是好客之人，客人要告辞时。父亲和母亲会极力挽留他们一起吃饭。父亲通常会亲自跑到厨房做菜做饭，父亲做任何事都非常麻利，不到半个小时，一桌丰盛的饭菜就端上桌了。父亲的厨艺很不错，这是他单身时代练就出来的本事…我们子女三个，从小到大，很少到厨房做过饭。一日三餐，大部分都是父亲操勺的。偶尔母亲也下厨房…当然，这样做也种下了苦果。我们兄妹三个各自成家后都不太会做饭。父亲做出的饭菜，对我们来说，是那样的美味可口。我至今还时常回忆。每年的年夜饭，父亲的味道。父亲的温暖…

我父亲非常重视亲情，家乡的亲戚侄辈们来看望他，父亲总是特别的高兴，每次都要留他们住几天。父亲的家乡在孝感江河村，我们家族的这个姓在那个村是个小姓家族，总共只有十二家人，全族男女老幼加起来还不到一百来人。因此我们这个家族成员关系显得很团结，亲热。父亲在自己的家庭里排老幺，他上有一个抱养过来的大哥。中间是一个至亲的姐姐。父亲在他小时候时，家境算中等。因此家里还有钱供他读书。他读过几年私塾。还跟爷爷学过打算盘，他写得一手漂亮的仿宋体毛笔字。四九年解放后，又接着读了几年新学，直到高小毕业。

他在他那同时代人中。算是学历。知识比较高的人。父亲为人很聪明，悟性很高。做任何事都肯动脑筋。我小时候。家里有一台很大的木制收音机。听母亲说。是父亲按图纸自己买来电子元件。亲手组装出来的。那个收音机收听效果很好，能收到中央台，地方台等七。八个台，并且声音清晰洪亮…我小时候特别喜欢听收音机，我通过这台收音机。听完了刘兰芳播讲整套的说岳全传。曹灿播讲的桥隆彪。还有林海雪原等等…这台收音机伴随我度过了那令人难忘的童年时光。…我对父亲。心里一直充满无限的感激与敬佩。

父亲高小毕业的那一年，家境日渐贫困。原因是奶奶身体不好。经常花钱请人诊病。那时候医生技术差，奶奶的病总是治不好，拖了几年就去世了。看病加上办丧事几乎用光了家里所有的钱。那一年，父亲高小也毕业，每天去几十里外的大山上砍柴贴补家用。那山名字叫双峰间，海拔有一千多米高。父亲当时只有十四。五岁，每天早晨天不亮时，带上砍刀。草绳和中午的干粮，就往山里走。有时刮风下雨，也从不间断。

到了晚上，天己黑得伸手不见五指，才往家赶，听父亲说，他碰到过狼。那是那一年某个冬天的晚上。天上刚下完雪，他砍完柴正往家里走，迎头正遇上两头狼，狼那条毛茸茸尾巴在地上拖的老长…父亲心里很害怕，好在他很机灵，赶紧放下肩上的捆柴，拿出砍刀躲到路边，那两头狼经过捆柴时，也发现了父亲。于是出现了少年与狼的对峙。父亲手握砍刀，双目与那两头饥饿的狼眼紧紧对视，双方谁也不敢轻举妄动，四周的空气都像是凝固了。良久，狼胆怯了，慢慢地、一转身向前面跑走了…这可能是父亲这一生最惊险的时刻！

父亲就这么每天去山上砍柴，砍了将近一年。有一天晚上。他的爸爸。也就是我们的爷爷喊他过来，面露喜色地对父亲说：“儿呀，我托人找关系给你找了事做。离我们这几百里外有一个国营农场，正在大量招工。听说那里的条件还不错。每天都有白米。馒头吃，你想不想去呀？”当时的农村人心目中对农场的想象，源自一部当年风靡全国的苏联老电影，纪录片《我们的农庄》。所以，爷爷以为农场是一个人间天堂的好地方。唉。可怜的爷爷，那是拍电影呢，那是经过艺术加工的呀…父亲不知道农场是什么地方，但父亲是个极为孝顺的人。他对爷爷说：“我听您老的安排，我去…”

第二天，家里人帮父亲准备好被褥铺盖，到村上领了村里开的介绍信。临走时，爷爷心里又忽然很舍不得，想变挂了。毕竟父亲是他年近四十才得来的亲生独子呀…，懂事的父亲却反过来劝慰爷爷，说他己经是大人了，会照顾好自己的。又说到农场安顿好后，过几个月发了薪给您老寄钱用…父子边流泪边走。来到了村口。临别时。爷爷小心地从荷包里掏出一团手帕，塞给父亲，说道家里没多少钱，路上紧细点用。父亲刚要推让，爷爷一掉头转身就往家里走，走了几歩又回头向父亲挥手示意时间不早了，抓紧时间赶路。父亲解开手帕，里面有三十多张一分。两分的纸钱。硬币，总共五角钱。五角钱？？！如果是处在我们现在的这个年代来说，简直有点不可思议！可这事发生在上个世纪五十年代却一点都不稀奇，因为五角钱对于一个农村的老人，也许要积攒很长时间才能蓄存下来…看着手帕里的钱。父亲的眼泪夺眶而出

听父亲后来讲述，在赶往去农场路上，搭上了一辆顺路的拖拉机。一直拉到了应城。到应城时，己是晚上七八点钟了。饥肠辘辘，在应城的一间小饭堂里吃了一碗面，花费了1角钱。又找个了偏僻、避风的墙角，胡乱地睡了一晚上。第二天天不亮，在镇上找了个人问了农场的位置。父亲又继续踏上通向农场的路上。其实。应城这地方离农场还有二百多里路，交通大路几乎没有。都是一些荒野偏僻的乡村土路…16岁的少年，坚韧的父亲，肩背着沉重的被褥包裹，一路风餐路宿。星月兼程。完全凭两条腿走路，花了两天一夜的时间。历尽千辛万苦终于走到了农场。很多年后，父亲给我们说到这一节往事时，还开玩笑说，孙猴子西天取经历九九八十一难，也没有我吃的苦多呀…那一天，父亲清楚地记得，是1956年7月18日！

到达农场时，16的父亲，口袋里只剩下两角三分钱了…

到农场后，眼前的农场。让父亲既吃惊又很失望。这是农场吗？满目荒芜，十里内见不到一个人影。可父亲是个性格坚强的人，他暗自下定决心，一定要在这片荒凉的土地上，立身生存，扎根发芽，不让故乡的爷爷失望。不让年老的爷爷操心…这片农场。方圆土地面积约一百多平方公里，不算太大。也不算小，处在京山。钟祥。天门三县交界处，。因为人烟稀少。土地又多是沼泽泥泞，加上日本人占领此期间。在河塘里投放了大量血吸虫幼苗。这地方是典型的血吸虫高危疫区。当地人除非生活不下去的原因，一般不敢来此地居住栖息。当年此地只有一户易姓人家盘住在一座小山岭上。因而得名易家岭或叫一家岭。解放后，国家向全国各地招募农工来此地垦荒。据说53年时，前国家主席李先念为开恳这片农场，挖下了第一锹。父亲就是这个时代背景下，背井离乡。来到这里谋生的。在以后的岁月里，父亲与其他来自各省各县的农工一同种田，一起插秧。父亲去世时，查出来的病是肝腹水。肝癌晚期。

这就是父亲年轻时，在含有血吸虫的水稻田里劳动，染上的血吸虫病。后来治过，但没有断根。{这种病也不可能断根}。血吸虫这种病到了晚期就是发展成肝硬化。肝癌。…我父亲在这样恶劣的工作环境下，在没有一点劳动保护措施的条件下，在田间断断续续地干了近十年的农活。血吸虫病损坏了我父亲健康的身体…写到这里，我想把我父亲的病花点笔墨叙述一下：今年腊月二十九，我从外地赶回家过年。回到家里，看到父亲正害病卧床。他不时剧烈咳嗽并伴随持续低烧。最让人忧心的是腹部越来越大，低烧不退。我和妈妈劝他到医院看病，可他认为正赶上过年不愿麻烦医生和我们。硬拖了一晚上。第二天早上，父亲烧得受不了，呻吟不止…妈妈竭力苦劝，他最终同意了。

于是我陪父亲去康复医院，做ct检查，检查结果出来愕然发现是肝腹水，晚期肝癌…我顿时觉得我们家的天塌了，悲痛的泪水无法自控…为了不让父亲有思想压力，我们没告诉他实情，只对父亲说腹部里有点腹水，打针吃药把腹水排掉病就好了…父亲听了很高兴，他轻声着说，等他出了院再好好锻炼身体。他抱着极强的生存欲望，他舍不得离开他的儿女们…他要为他的儿女们而活下去…据我们后来从医生那里了解，其实父亲的肝癌肿瘤几十年前就有了，能活到这个岁数已经是奇迹了。我心里明白，这归功于父亲平时非常注重身体锻炼。他每天四点多钟就起床去爬山、跑步。他想与他毕生疼爱的子女待在一起时间更长久些，他不想因身体生病而给子女添麻烦…伟大的父亲啊。我们更舍不得您呀！您让我们泪如雨下！父亲的病，罪魁祸首就是年轻时田间劳作时染上血吸虫病，这个病至少让我父亲寿命缩短十年！悲愤！父亲是那个年代的悲剧和牺牲品！！

在务工完后闲暇无聊的夜晚，那个年代，没有电视。书报可读可看，年轻的父亲与其他的农友一起聊天，讲故事。打发那寂寞的时光。前面我写过，父亲读过私塾，又读完高小，在同时代人中，知识水平算是比较高的。他小时候看过不少中国古典名着。因此。那个时刻。父亲成了众农友的焦点，大棚宿舍里鸦雀无声，听父亲用朗朗的乡音讲水浒。三国演义。说唐…绘声绘色。父亲讲故事时口才颇佳，头脑清晰，记忆力惊人。父亲后来给我们叙述年轻时这段往事时。脸色颇为得意，用现在流行的话来说，当时听他讲古时所拥有的粉丝，每天晚上把他的床围得水泄不通的。

如众星捧月…在日后劳动中，组织上也慢慢发现了他的才华，生产队王书记单独找他了解情况。才知道父亲会熟练地打得一手好算盘。王书记有心想考考父亲，报出一系列复杂的数字。里面包含有加减乘除四种运算，父亲用算盘运算。王书记刚把数字说完。父亲立即说出数字。王书记用笔费了很长时间计算，结果与父亲的得数一模一样。王书记心里惊异，会用算盘打出除法计算非常少见。他面上却真不动声色。又继续问父亲，还会些什么。父亲取过一支毛笔，在一张空白的纸上写了一首毛主席语录，非常工整漂亮的仿宋体毛笔字…这在当时可算是两手绝活呀！王书记再也忍不住了，一拍大腿，大喜过望，连声说父亲真正的是一个人材呀！我们太屈材了！第二天火速任命父亲当生产队的出纳，一个月后。又升任父亲当了主管会计！父亲给我们说这段往事，常发感慨：一个人身上要多学的东西，真的是金子，在任何地方都不会埋没…

未完……